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Francesco Spagna

* DYLAN E IL POSTMODERNO

Che la filosofia sia morta ieri, dopo Hegel o Marx, Nietzsche o Heidegger (...); che al di la
di questa morte o di questa mortalita della filosofia, e forse anche grazie a esse, il pensiero abbia
un avvenire o che, come 0ggi si asserisce, sia tutto ancora di la da venire a cominciare da quello
che si riservava ancora nella filosofia; o in modo ancora piu strano, che I’avvenire stesso abbia
in tal modo un avvenire, sono tutte interrogazioni alle quali non si puo dare una risposta.
(Jacques Derrida, 1964)"
The answer is blowin’ in the wind (Bob Dylan, 1962)*

I postmoderno, cosi come ci ¢ stato presentato da Francois Lyotard al termine degli anni
settanta - fine della modemnita, fine delle grandi narrazioni, fine dell’idea e dell’ideologia del pro-
gresso — ¢ divenuto oggi il nostro pane quotidiano. Idea filosofica fattasi realta sempre piu concre-
ta. Se troviamo ancora qualche indignato che pronuncia il fatidico “siamo nel duemila e ancora
succedono certe cose”, & una persona che sta ragionando con la testa nel passato. Lo faceva gia no-
tare, va ricordato, Walter Benjamin nelle sue celebri Tesi di filosofia della storia’, scritte a ridosso
della seconda guerra mondiale. Il giovane d’oggi, di rimando, borbotta tra sé e sé: “si, siamo nel
duemila e dunque puo succedere proprio di tutto, e il futuro ¢ incerto...”.

Le grandi idee filosofiche sono spesso messe in embrione o anticipate in varie forme da arti-
sti, poeti o musicisti. Frangois Laplantine, in un recente pamphlet antropologico, ha mostrato come
la crisi dei concetti di identitd e rappresentazione nell’antropologia della seconda meta del Nove-
cento, sia stata anticipata di diversi decenni dalle opere dei pittori espressionisti, dal teatro di Be-
ckett o dalla prosa di Joyce. Lo scopo di questo articolo ¢ di individuare, nella personalita artistica
di Bob Dylan, alcuni aspetti che forse hanno non solo anticipato ma anche in una certa misura
prodotto, nella cultura degli anni sessanta, una sensibilita postmoderna.

Blowin’ in the wind: disseminazione

Innanzitutto questa canzone - che tutti conoscono — scritta in pochi minuti, nell’aprile del
1962, in un caffé del Greenwich village, e subito raccolta e cantata da altri, ancora prima che da
Dylan stesso. Piuttosto semplice e scarna, sia nel testo che nella composizione — che prende spunto
dal gospel antischiavista No more auction blocks — questa canzone si insinua nello spirito del tem-
po e rapidamente lo conquista. Le prime battute di chitarra e la voce dal disco The Freewheelin’
Bob Dylan conservano intatto questo particolare magnetismo. La canzone si afferma, ¢ vincente e
verra presto individuata come ’inno di una generazione: la generazione dei ventenni nati durante
la seconda guerra mondiale. La generazione della battaglia per 1 diritti civili, ovvero la radice prin-
cipale di quella nuova sinistra libertaria e controculturale, che da li a breve si diffondera a livello
planetario®. Blowin’ in the wind diventa un inno: ma & un inno debole, con il suo andamento esi-
tante, consolatorio e disilluso al tempo stesso. Non ¢ certo un We shall overcome, non annuncia

* Per i 70 gloriosi anni di Bob Dylan (Duluth, Minnesota, USA, 24 maggio 1941)
volentieri pubblichiamo, cosa insolita per la rivista, un saggio (N.d.R).

' DERRIDA 1990, p. 99.

? Copyright © 1962 Warner Bros. Inc.; 1990 Special Rider Music.

* BENJAMIN 1995, p. 79. Le Tesi di filosofia della storia furono scritte nel 1940.

* Sul controverso rapporto tra Dylan e la nuova sinistra americana, vedi MARQUSEE 2010.
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nessun “jour de gloire”. Nel suo modo emozionale, sottile e fascinoso, apre a qualcosa di comple-
tamente diverso dal passato € produce una disseminazione: al vento, nel vento, senza una risposta.
Blowin’ in the wind € una canzone aurorale, feconda — quante versioni ne sono state eseguite, solo
nei primi anni sessanta, ¢ da quanti autori! — che inaugura un mondo di incertezza costitutiva e in-
vita a un compassionevole € saggio riconoscimento di questa incertezza. Nella sua apparente de-
bolezza cela la forza straordinaria della non violenza. La forza di sopravvivere € di voler cambiare
- sapendo forse gia di non poter piu cambiare - un mondo che ha gia toccato il fondo e sembra
progettare la propria definitiva autodistruzione.

The Times

Cid che Dylan concede allo spirito del tempo dura dunque pochi minuti. La sua riflessione
pit profonda e molecolare va invece in tutt’altra direzione, verso il passato. In Chronicles, Dylan
afferma che arrivato nell’inverno del 1961 a New York, la piu grande metropoli del mondo di allo-
ra — dove “i palazzi salivano su in cielo e la gente scendeva sottoterra”™ - non si sentiva per nulla
uomo del suo tempo; era anzi piu attratto dai fatti storici della guerra civile americana che non da
quelli dell’attualita. Questa sfasatura temporale, piuttosto curiosa in un diciannovenne del Minne-
sota, ci spinge a seguire P’indizio: cosa c’era di cosi interessante, cosa rappresentava la guerra civi-
le americana? La vittoria della Modernita nordista sulla Tradizione sudista. Una vittoria
avvelenata da tremende contraddizioni: 1 banchieri senza scrupoli, la corruzione, la violenza spre-
giudicata, gl schiavi liberati e gettati sul lastrico come sottoproletari nei nuovi centri urbani. La
consapevolezza di quanto sia stato devastante e piuttosto inconcepibile nella coscienza collettiva
americana 1’avvento della Modernita, la si pud dedurre anche da un film: La vera storia di Jess il
bandito, di Nicholas Ray (1957), dove Jesse James, ex guerrigliero sudista, prosegue la sua batta-
gha svaligiando senza rimorsi di coscienza le banche nordiste. L’archetipo del bandito, sul discri-

mine tra ingiustizia e illegalita, che riaffiorera piu volte nelle canzoni di Dylan.

La New York dei primi anni sessanta appare dunque a Dylan come il culmine, ’esaurirsi di
un percorso € di un destino storico consumato dalle sue controversie. Un mondo che si affacciava
su un futuro terrifico di possibili nuove guerre mondiali e catastrofi nucleari. Quali erano i Tempi
che stavano cambiando? Stavano cambiando o stavano finendo?

Come gather ‘round people

Wherever you roam

And admit that the waters

Around you have grown

And accept it that soon

You'll be drenched to the bone

If your time o you is worth savin’

Then you better start swimmin’ or you'll sink like a stone
For the times they are a-changin.’

Questa canzone - eseguita recentemente alla Casa Bianca, di fronte a Barack Obama e Mi-
chelle, perla commemorazione della marcia per 1 diritti civili del 1963 - si avvicina al compimen-

-

5 «people going’” down to the ground / Buildings going’ up to the sky”, da: Talking New York, Copyright © 1962,

1965 Duchess Music Corporation; 1990, 1993 MCA (trad. di Alessandro Carrera, DYLAN 2006, p. 14-15; 1136).

8 The Times They Are A-Changin’, Copyright © 1963, 1964 Warner Bros. Inc.; 1991, 1992 Special Rider Music. “Voi
tutti venitemi intorno, / non importa dove andiate / ammettendo che ’acqua / intorno vi & cresciuta / rassegnatevi ché
presto / avrete fradice le ossa./ Se vi preme di salvare quel tempo che vi resta / mettetevi a nuotare 0 affonderete come
un sasso, perché i tempi stanno per cambiare” (trad. di Alessandro Carrera, DYLAN 2006, p.1666-169; 1146).
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to del suo mezzo secolo e conserva tutta la sua forza evocativa. La melodia fonde reminescenze di
inni religiosi e ballate di minatori scozzesi. L’andamento discendente dei primi accordi di chitarra
sembra estendersi e allargarsi, come per accogliere in un cerchio una comunita di vagabondi e so-
gnatori. La lenta, prosaica oscillazione di un popolo in marcia. Il contestatario rovesciamento dei
valori — che fara di questo brano un ulteriore inno della controcultura — ¢ calato in un testo dai to-
ni e riferimenti decisamente biblici. Attraverso i decenni e le innumerevoli versioni e riproposi-
zioni, rimane vivo lo spirito profetico. Le dighe che cedono, ’alluvione. Quali sono i Tempi? A
cedere e rompersi ¢ forse 1’idea stessa di un progresso, di un mondo migliore. Non ¢ piu il Better
world a-comin’ di Woody Guthrie. Woody Guthrie era un uomo di un’altra epoca. I tempi delle
dustbowl ballads, i tempi in cui i vecchi bluesmen suonavano nei parcheggi, chiedendo
I’elemosina. Se salta il “tappo” della Modernita, la Tradizione, a lungo compressa, riemerge con
tutta la sua disperata vitalitd. Il giovanissimo Bob Dylan, non “scopre” il blues come patrimonio
di recupero. Partecipera poco ¢ malvolentieri al celebre folk revival di Pete Seeger e compagni.
Non si convince di quelle retoriche, di quell’intento quasi museografico che gli suona falso. Su
tutto un altro piano, Dylan si fa attraversare dalla voce di Robert Johnson e ne rimane folgorato.
Le pagine di Chronicles che descrivono il primo ascolto dell’album King of the Delta Blues di
Robert Johnson, nello scalcinato appartamento di West 4th Street dove Dylan abitava nel 1961,
sono tra le pit belle del libro:

(...) lo ascoltai ripetutamente, incisione dopo incisione, canzone dopo canzone, seduto a fissare il
giradischi. E ogni volta mi sembrava che uno spettro mi entrasse nella stanza, un’apparizione
paurosa. Le canzoni erano costruite a strati, con una sorprendente economia di versi. (...) Le pa-
role di Johnson mi facevano vibrare i nervi come corde di pianoforte. Erano elementari in fatto di
significato e di sensazione e insieme rivelavano tutto il quadro interiore. (...) Viene da chiedersi
se Johnson non stesse suonando per un pubblico che solo lui poteva vedere, lontano nel futuro.
“The stuff I got ‘Il burst your brain out”, canta Johnson, ho qui qualcosa che ti fara schizzare le
cervella. Johnson fa sul serio, come la terra bruciata dal sole. Non ¢’é nulla di buffonesco, né in
lui né nei suoi versi. Anch’io volevo essere cosi f,

L’incontro di Dylan con il blues di Robert Johnson ¢ ’incontro con un Altro irriducibile,
non mistificabile e piuttosto ineffabile: richiama alla mente cid che teorizzava, proprio negli stessi
anni, il filosofo Emmanuel Levinas.

Tolto il filtro ideologico della Modemita, la Tradizione del blues si rivela al giovane Dylan
nella sua dimensione pill autentica, costituzionalmente inattuale (antistorica) ma infinitamente fe-
conda. Qualcosa che gli cambia la vita e che lo portera a farne una questione di fede. / believe the
Songs, affermo in una intervista del 1997, “credo alle canzoni™:

(...) sono costruite su fondamenti solidi, e subliminalmente é questo che la gente sente. Quelle
vecchie canzoni sono il mio vocabolario e il mio libro di preghiere. Tutte le convinzioni che ho
vengono da loro (.. ).

Where we’re headin’?

Nel 1978, quando il postmoderno stava per ricevere il suo battesimo ufficiale, Dylan pubbli-
ca Street Legal. In quest’album c¢’¢ un brano, Sefior (T ales of Yankee Power) che merita particola-
re attenzione. Rimando all’ascolto dell’originale e alla lettura completa di un testo che ¢ davvero
difficilmente riassumibile. Lungo le sette strofe di Sefior, Dylan fa continuamente slittare il piano
del significato, a volte anche all’interno di una stessa strofa. L’interrogazione sul destino

7 DYLAN 2005, p. 252-254 (trad. di Alessandro Carrera).
® L’intervista & citata in CARRERA 2001, p. 246.
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dell’umanita, se questo ¢ il filo conduttore, viene fatta deragliare in un’atmosfera estrema, densa e
insostenibile. La ripetuta invocazione che da il titolo potrebbe essere, alternativamente, quella di
un messicano o indio rivolta a uno straniero Yankee, o quella di un antropologo o turista che inter-
roga uno stregone Yaqui. Sefior tocca quel confine e quel limite che gli studi postcoloniali hanno
reso particolarmente significativo. Come ha scritto Homi Bhabha,

La vera importanza della condizione postmoderna sta nella consapevolezza che i “limiti” episte-
mologici [delle]idee etnocentriche sono anche i confini enunciativi di una serie di altre storie e
voci dissonanti e persino antagoniste — delle donne, dei colonizzati, dei gruppi minoritari, di chi
appartiene a gruppi sessuali protetti. (...) la demografia del nuovo internazionalismo é la storia
della migrazione postcoloniale, della narrazione di una diaspora culturale e politica (...).
(BHABHA 2001, p. 16).

In Sefior ¢’¢ tutta quella “ibridita intermedia” e “perdita degli assoluti” che Bhabha rileva
nei testi di letteratura postcoloniale a cui fa riferimento. L’immagine estetica come “esistenza
confusa”, “I’invasione dell’ombra”, il mondo reale “messo come tra parentesi”, “I’esternazione
dell’interiore”, “I’arte-magia di vedere I’interiorita dall’esterno” - dai brani di Levinas che accom-
pagnano la riflessione di Bhabha (p. 30-31)... si trova tutto addensato in quel campo magnetico
che & Sefior, e mandato fuori controllo nello sferragliare delle sue metafore ferroviarie. La voce
dell’ Altro, che rivela infine Uinteriorita del soggetto.

Sefior, sefior, do you know where we’re headin’?
Lincoln County Road or Armageddon?

Seems like I been down this way before

Is there any truth in that, seiior?’

L’incapacita di fare delle previsioni. La condizione postmoderna e la situazione postcolonia-
le ¢i portano verso lo scontro di civiltd o sulla strada di una sempre piu raffinata mediazione poli-
tica? Non lo possiamo sapere. Non ¢’¢ pili un unico schema di riferimento per i processi storici. A
ogni svolta del destino dobbiamo raccogliere nuovamente la sfida.
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® Copyright © 1978 by Special Rider Music. “Sefior, sefior, dove stiamo andando?/ Alla Lincoln County Road o
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