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Francesco Spagna

" DYLAN E IL POSTMODERNO

Che Iafilosofia sia morta ieri, dopo Hegel o Marx, Nietzsche o Heidegger (...); che al di là
di questa morte o di questa mortalità della filosofia, e forse anche grazie e esse, il pensiero abbia
un awenire o c4te, come oggí si asserisce, sia tutto ancora di là da venire a cominciare da quello
che si riservava ancora nella filosofia; o in modo ancora più strano, clte l'avvenire stesso abbia
in tal modo un awenire, sono tutte ínterrogazioni alle quali non si può dare una risposta.
(Jacques Derrida, 196q1
The answer is blowin' in the wind (Bob Dylan, 1962)2

I1 postmoderno, così come ci è stato presentato da Frangois Lyotard al termine degli anni
settanta - fine della modernità, fine delle grandinarcazioni, fine dell'idea e dell'ideologia del pro-
gresso - è divenuto oggi il nostro pane quotidiano. Idea filosofica fattasi realtà sempre più concre-
ta. Se troviamo ancora qualche indignato che pronuncia il fatidico "siamo nel duemila e ancora
succedono certe cose", è una persona che sta ragionando con la testa nel passato. Lo faceva già no-
tare, varicordato, Walter Benjamin nelle sue celebri Tesi di Jilosofia detia storia3 , scritte a ridosso
della seconda guerra mondiale. Il giovane d'oggi, di rimando, borbotta tra sé e sé: o'sì, siamo nel
duemila e dunque può succedere proprio di tutto, e il futuro è incerto...".

Le grandi idee filosofiche sono spesso messe in embrione o anticipate in varie forme da arti-
sti, poeti o musicisti. Frangois Laplantine, in un recente pamphlet antropologico, ha mostrato come
la crisi dei concetti di identità e rappresentazione nell'antropologia della seconda metà del Nove-
cento, sia stata anticipata di diversi decenni dalle opere dei pittori espressionisti, dal teatro di Be-
ckett o dalla prosa di Joyce. Lo scopo di questo articolo è di individuare, nella personalità artistica
di Bob Dylan, alcuni aspetti che forse hanno non solo anticipato ma anche in una certa misura
prodotto, nella cultura degli anni sessanta, una sensibilità postmoderna.

Blowín' ín the wínd: disseminazione

Innanzitutto questa canzone - che tutti conoscono - scritta in pochi minuti, nell'aprile del
1962, in un caffè del Greenwich village, e subito raccolta e cantata da altri, ancora prima che da
Dylan stesso. Piuttosto semplice e scarna, sia nel testo che nella composizione - che prende spunto
dal gospel antischiavista No more auction hlocl<s - questa canzone si insinua nello spirito del tem-
po e rapidamente lo conquista. Le prime battute di chitarra e la voce dal disco The Freewheelin'
Bob Dylan conservano intatto questo particolare magnetismo. La canzone si afferma, è vincente e
verrà presto individuata come I'inno di una generazione: la generazione dei ventenni nati durante
la seconda gueîra mondiale. La generazione della battaglia per i diritti civili, owero la radice prin-
cipale di quella nuova sinistra libertaria e controculturale, che da lì a breve si diffonderà a livello
planetarioa. Blowín' in the wind diventa un inno: ma è un inno debole, con il suo andamento esi-
tante, consolatorio e disilluso al tempo stesso. Non è certo un We shall overcome, non annuncia

* Per i 70 gloriosi anni di Bob Dylan (Duluth, Minnesota, USA, 24 maggro 1941)
volentieri pubblichiamo, cosa insolita per la rivista, un saggio (N.d.R).

tDrnnnn 1990,p.99.
2 Copyright @ 1962 Warner Bros. Inc.; 1990 Special Rider Music.

' BnNlauni 1995, p. 79.Le Tesi difilosofia della storia furono scritte nel 1940.
a 

Sul controverso rapporto tra Dylan e la nuova sinistra americana, vedi ManQusEE 2010.
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nessun.Jour de gloire,,. Nel suo modo emozionale, sottile e fascinoso, apre a qualcosa di comple-

tamente diverso dal passato e produce-,rou airr.*inazione: J u"nto, nelìento' sefizauna risposta'

Blowin, in the wind èuna canzon, u.,,o,ul", feconda - qou,,.. versioni ne Son. state eseguite, solo

nei primi anni sessant a, e.daq-Tl.l^Yri! _ che inaugura ,',, *ondo di tncertezza costitutiva e 
'n-

vita a un compassronevole e saggio ,i"orror"i*"t," Ut *"'i;;""-*:,I11it;"":13r":ffitj;

y'ff 
"il;'ij,,yi,;f Fff#íi,"i':ff Ji:':%:xffJ:#;"Jiîil::ffi o"'ì.,o,,roesembra

progettare la propna definitiva autodistruzione'

TheTimes 
' a"^' i'Lasuariflessione

CiòcheDylanconcedeallospiritodeltempoduradunquepochiminut
più profonAu . *J"rolare va inve.ce i *,;Jo' ài"'ioot'TJtlo iipussuto ' \ Chronicles'Dylan

afferma che amvato nelf invemo.aa.ródi';N;; Yo'k' ru pi':' gtu"dé metropoli del mondo di allo-

ra - dove 
,,r palazzisalivano s* ir, "i"io'; 1".t:-i tt-:*tiu 'ít'o"*a"S 

- non si sentiva per nulla

uomo der suo tompo; era anzi più ut*utto aairatti storici ài";;;a c{irg americana che non da

quelli dell,attualitl. questa lfalatura 
L*porut., niiltlttoi;o?ultt tttt diciannovenne del Minne-

sota, ci spinge u ,Jgoi" i,indizio: *:;-;'; a cósi interessanto, cosa rappresentava la guerra crvr-

le americana? r-u'rttoriu a"tta ruroi;,à nordista r;* i:*zrone;loista' 
una vittoria

awelenata da treÀende contraddiriorriìu*chieri ,"o"u ,"ropoli, ra comrzione' la violenza spre-

giudicata, gri ,"hi;ìiuerati e gettati sul lastrico come *u"pt"riari._nei nuovi centri urbani' La

consapevol ezza dtquanlg ,-r? ,lu,o,.1luurtunt" . pi*o"rt""i"li"""piuìr,e nerla coscienza collettiva

americana l,avventà della Mode*i a, i" tip* atao"";;;d"; film: La vera storia di Jess il

bandito di NichÀlas Ray (1957), dove Jessé James' -. ólàgiitro zudista' prosegue la sua batta-

elia svarigiando senza rimorsi ai .o*.ì.nà re banche r;i;;;Tt"t"tipo det bandito' sul discri-

iine tra ingiustizia e illegalità, ,t. tiuff,o'"ta pitt volte nelle canzoni di Dylan'

La New york dei primi anni sessanta appar_9 dunque a Dylan "oT" 
il culmine' l'esaurirsi di

un percorso e di un destino storico ,"".r**à daile ,.r"'ilr;oiersie. un mondo che si affacciava

su un tuturo terrifico di possibili *";;;;;il"rai"r1 .".uouoon nucreari' euali erano i rernpi

che stavano cambiando? Stavano cambialndo o stavano finendo?

Come gather 'round PeoPIe

Wherever You roam

And admit that the waters

Around Yau have grown

And accePt it that soon

You'll be drenched to the bone

ii;:";, firne to Yau is worth savin'

iiun you better start swim.min' .or,you
For the times lheY are a-changm'

'Il sink like a stone

ita recentemente alla Casa Bìianca, di fronte a Barack Obama : Mi
Questa canzone - eseguita recentemenre iltra v*Òs sr."*JliiqOl 

- si awicina al compimen-

chelle, per la 
"o*rl'J*o'u'lone 

della marcia per i diritti civ

5 .,people going' down to the ground / Buildings going' up to thc.sky"' da: Talking New York'^copyright o 1962'

le65 Duchess Music .*"i,,:;"* isró, ,oli rrtiio"'a."àt ot..r*ail ò*r.ri' o"t-AN 2006' o' l4-t5; I 136)'

o rhe rim,, rhev Are e-él"ie't'copvright d;A:i;;;"*;r ?i; il;i;'el' ree2 speciàl Rider Music' "Voi

rutti venitemi inrorno, r non iàporta dou" undiut"i-a'À*.tt"nao .r," r'".q., i i"ì;; "i 
è 

:.1:::t*" 
/ rassegnatevi ché

oresro / avrere fradice r"oriu.l i" ui pr"rr" or *ìi*. 
'""ì"i"Àp" 

"t9 "i 
rlt" I mettetevi a nto-t=e o affonderete come

Ln ,urro, perché I t".pí;;" p", c'amtiare" tii"i'iiilit"iO'" C",,"t"5ti* 2006' p'i666-169; 11a6)'
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to del suo mezzo secolo e conserva tutta la sua forza evocativa. La melodia fonde reminescenze di

inni religiosi e ballate di minatori scozzesi. L'andamento discendente dei primi accordi di chitana

sembra estendersi e allargarsi, come per accogliere in un cerchio una comunità di vagabondi e so-

gnatori. La lenta, prosaiù oscillazione di unlopolo in marcia. I1 contestatario rovesciamento dei

valori - che farà di questo brano un ulteriore inno della controcultura - è calato in un testo dai to-

ni e riferimenti decisamente biblici. Attraverso i decenni e le innumerevoli versioni e riproposi-

zioni,rimane vivo 1o spirito profetico. Le dighe che cedono, l'alluvione' Quali sono i Tempi? A

cedeie e rompersi è foise I'idea stessa di un progresso, di un mondo migliore. Non è più il Better

world a-comin,di Woody Guthrie. Woody cuthrie era un uomo di un'altra epoca. I tempi_delle

dustbowl ballads, i tempi in cui i vecchi bluesmen suonavano nei parcheggi, chiedendo

l,elemosina. Se salta il "tappo" della Modemità, la Tradizione, a lungo compressa' riemerge con

tutta la sua disperata vitalità. 11 giovanissimo Bob Dylan, non "scopre" il blues come patrimonio

di recupero. parteciperà poco e lalvolentieri al celebre folk revival di Pete Seeger e compagni'

Non si convince di-b;I. retoriche, di quelf intento quasi museografico che gli suona falso' Su

tufto un altro piano, bylan si fa attrav.rrur. dalla vocà di Robert Johnson e ne rimane folgorato'

Le pagine di Chronicies che descrivono il primo as-colto dell'album King of the Delta Blues di

Robert Johnson, nello scalcinato appartu*ùo di West 4th Street dove Dylan abitava nel 1961,

sono tra le più belle del libro:

(...) to ascoltai ripetutamente, incisione dopo incisione, canzone dopo canzone, seduto afissare il
giradischi. E ogni volta mi sembrava chò uno spettro mi entrasse nella stanza, un'apparizione

pourosa. Le canzoni erano costruite a strati, con una sorprendente economia di versi' (...) Le pa'

role di Johnson mifacevano vibrare i nervi come corde di pianoforte. Erano elementari in.fatto di

significato e di sensazione e insieme rivelavano tutto il quadro interiore. (...) Viene da chiedersí

se Johnson non stesse suonando per un pubblico che solo lui poteva veder|, lontano nel futuro'
,,The stuft'I got 'll burst your bràrin out'î, canta Jolznson, ho qui qualcosa che ti farà schizzare.l.e

cervella. Johnson fa sul ierio, come Ia terra bruciata dal sole. Non c'è nalla di huffonesco, né in

lui né nei suoi versi. Anch'io volevo essere così7 '

L,incontro di Dylan con il blues di Robert Johnson è I'incontro con un Altro iniducibile,

non mistificabile . piuttorto ineffabile: richiama alla mente ciò che teorizzava, proprio negli stessi

anni, il filosofo Emmanuel Levinas.
Tolto il frltro ideologico della Modernità, la Tradizione del blues si rivela al giovane Dylan

nella sua dimensione più autentica, costituzionalmente inattuale (antistorica) ma infinitamente fe-

conda. eualcosa ctre gti cambia la vita e che lo porterà a fame una questione di fede. I believe the

Songs, affermò in gna intervista del 1997 , "credo alle canzoni":

(...) sono costruite su fondamenti solidi, e subliminalmente è questo che Ia gente sente' Quelle

vecchie canzoni ,ono íl mio vocabolario e il mio libro di preghiere. Tutte le convinzioni che ho

vengono daloro (...)t.

Where we're headin'?

Nel 19Tg, quando il postmoderno stava per ricevere il suo battesimo uffrciale, Dylan pubbli-

ca Street Legal.In quest'ibum c'è un brano, 
^Sefior 

(Tales af Yankee Pow,er) che merita particola-

re attenzione. Rimando all'ascolto dell'originale e alla lettura completa di un testo che è dawero

diffrcilmente riassumibile. Lungo le sette strofe di Seftor, Dylan fa continuamente slittare il piano

del significato, a volte anchJ alf interno di una stessa strofa. L'interrogazione sul destino

7 DYtetq 2005, p. 252-254 (trad' di Alessandro Carera)'
8 L'intervista è citata in Cennrnl, 2001,p.246.
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dell'umanità, se questo è il frlo conduttore, viene fatta deragliare in un'atmosfera estrema, densa e

insostenibile. La iipetuta invocazione che dà il titolo potrebbe essere, altemativamente, quella di

un messicano o indio rivolta a uno straniero Yankee, o quella di un antropologo o turista che inter-

roga uno stregone Yaqui. Sefror tocca quel confine e quel limite che gli studi postcoloniali hanno

reso particolarmente significativo. Come ha scritto Homi Bhabha,

La vera importanza della condizione postmoderna sta nella consapevolezza che i "limiti" episte-

mologici fdelteJ idee etnocentriche sono anche i confini enttnciativi di una serie di altre sîorie e

uoci dissànanti e persino antagoniste - delle donne, dei colonizzati, dei gruppi minoritari, di chi

appartiene a gttppi sessualí protetti. (...) l" demografia del nuovo internazionalismo è la storia

dllta migrazione postcoloniale, della narrazíone di una diaspora culturale e politica (...).
(BHeeH.o.2A01,p. 16).

ln Sefror c'è tutta quella *ibridità intermedia" e "perdita degli assoluti" che Bhabha rileva

nei testi di letteratura pòstcoloniale a cui fa riferimento. L'immagine estetica come "esistenza

confusa", "l'invasione dell'ombÍa", íL mondo reale 'omesso come tra parentesi", "l'esternazione

dell'interiore", "l'arte-magia di vedere f interiorità dall'estemo" - dai brani di Levinas che accom-

pagnano la riflessione di bhabha (p. 30-31)... si trova tutto addensato in quel campo magnetico

ifté C Sefior, e mandato fuori controllo nello sferragliare delle sue metafore ferroviarie. La voce

dell'Altro, che rivela infine l'interiorità del soggetto.

Sefior, sefior, do you lcnow where we're headin'?
Lincoln County Road or Armageddon?
Seems like I been down this way before
Is fhere anlt truth in that, sefror?e

L'incapacità di fare delle previsioni. La condizione postmoderna e la situazione postcolonia-

le ci portano,r"tso 1o scontro di civiltà o sulla strada di una sempre più raffinata mediazione poli-

tica? Non lo possiamo sapere. Non c'è più un unico schema di riferimento per i processi storici. A

ogni svolta del destino dobbiamo raccogliere nuovamente la sfida.
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