Bob Dylan: "ll nostro mondo ormai € obsoleto”
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Intervista al cantautore premio Nobel alla vigilia dell'uscita dell'alboum Rough and

Rowdy days, trentanovesimo lavoro in studio dell'artista
DI DOUGLAS BRINKLEY

Alcuni anni fa, seduti all'ombra degli alberi a Saratoga Springs, nello Stato di
New York, ebbi una discussione di due ore con Bob Dylan che spazio da
Malcolm X alla Rivoluzione Francese, Franklin Delano Roosevelt e la Seconda
guerra mondiale. A un certo punto mi chiese cosa sapessi del massacro di Sand
Creek del 1864. Quando risposi "Non abbastanza", si alzd dalla sua sedia
pieghevole, sali sul suo pullman da tour e torno cinque minuti dopo con delle
fotocopie che descrivevano come le truppe americane avessero massacrato
centinaia di pacifici Cheyenne e Arapaho nel Colorado sudorientale.

Vista la natura della nostra relazione, mi sono sentito libero di contattarlo ad
aprile, dopo che aveva inaspettatamente pubblicato, nel pieno della crisi del
coronavirus, Murder Most Foul, un epico brano di 17 minuti sull'assassinio del
presidente John F. Kennedy. Anche se non aveva rilasciato nessuna intervista
importante al di fuori del suo sito web da quando aveva vinto il Nobel per la
letteratura nel 2016, ha accettato di farsi una chiacchierata per telefono dalla
sua casa di Malibu, in California, ed € stata la sua unica intervista prima
dell'uscita, venerdi scorso, di Rough and Rowdy Ways, il suo primo album di
brani originali dopo Tempest, del 2012.

Come quasi tutte le conversazioni con Dylan, Rough and Rowdy

Ways abbraccia un territorio complesso. Trance e inni, un blues spavaldo,
brame d'amore, giustapposizioni comiche, giochi di parole burleschi, ardore
patriottico, risolutezza anticonvenzionale, cubismo lirico, riflessioni crepuscolari
e appagamento spirituale.

In Goodbye Jimmy Reed, un pezzo da applausi di rara potenza, Dylan rende
omaggio al bluesman del Mississippi, con maestosi riff di armonica e versi
scurrili. Nel lento blues Crossing the Rubicon, sente "the bones beneath my
skin" (le ossa sotto la mia pelle) e valuta le sue opzioni prima della morte:
"Three miles north of purgatory - one step from the great beyond / | prayed to
the cross, and | kissed the girls, and | crossed the Rubicon" (tre miglia a nord del
purgatorio, un passo dal grande altrove / Ho pregato alla croce e ho baciato le
ragazze, e ho varcato il Rubicone).

Mother of Muses € un inno al mondo naturale, cori gospel e militari come
William Tecumseh Sherman e George Patton "who cleared the path for Presley
to sing / who cleared the path for Martin Luther King" (che aprirono la strada per
le canzoni di Presley / che aprirono la strada per Martin Luther King). E Key
West (Philosopher's Pirate) € un'eterea meditazione sull'immortalita durante un
viaggio in macchina lungo la Route 1 fino alle Florida Keys, con la fisarmonica di



Donnie Herreon che mette in comunicazione con Garth Hudson dei The Band.
In questo pezzo, rende omaggio a "Ginsburg, Corso e Kerouac".

Forse un giorno scrivera una canzone o dipingera un quadro per rendere
omaggio a George Floyd. Negli anni 60 e 70, sulla scia degli sforzi dei leader
neri del movimento per i diritti civili, Dylan si impegno per mettere a nudo
I'arroganza del privilegio bianco e l'oscenita dell'odio razziale in America con
canzoni come George Jackson, Only a Pawn in Their Game e The Lonesome
Death of Hattie Carroll. Uno dei suoi versi piu forti su polizia e razza fu

in Hurricane, la ballata del 1976: "In Paterson that's just the way things go / If
you're black you might as well not show up on the street / Unless you want to
draw the heat" (a Paterson & cosi che vanno le cose / se sei nero &€ meglio non
farti vedere per strada / se non vuoi cacciarti nei guai).

L'ho chiamato il giorno dopo l'uccisione di Floyd a Minneapolis per avere un suo
breve commento. Chiaramente scosso da questa cosa orrenda che era
successa nel suo Stato di origine, sembrava depresso. "Vedere George
torturato a morte in quel modo mi ha nauseato”, dice. "E una cosa indescrivibile.
Speriamo che arrivi prontamente giustizia per la famiglia di Floyd e per la
nazione".

Ecco alcuni estratti delle due conversazioni.

Murder Most Foul é stata scritta come un'eulogia nostalgica per un'epoca
ormai da tempo perduta?

"Per me non & un pezzo nostalgico. Non vedo Murder Most Foul come una
glorificazione del passato o come una specie di commiato da un'eta perduta. E
un pezzo che mi parla qui, nel presente. Ed &€ sempre stato cosi, soprattutto
quando scrivevo il testo".

Qualcuno ha messo all'asta un fascio di trascrizioni inedite che hai scritto
negli anni 90 a proposito dell'omicidio di Kennedy. Erano appunti in prosa
per un saggio o era da tanto che speravi di scrivere una canzone

come Murder Most Foul?

"Non ricordo di aver mai voluto scrivere una canzone su Kennedy. Molti di questi
documenti che vengono messi all'asta sono falsi. E facile capirlo, perché c'é
sempre qualcuno che firma col mio nome in fondo".

Ti ha sorpreso che questo pezzo di 17 minuti sia stata la tua prima
canzone a conquistare il primo posto nella classifica di vendite?
"In effetti si".



I Contain Multitudes ha un verso potentissimo: "l sleep with life and death
in the same bed" (dormo con la vita e la morte nello stesso letto).
Probabilmente tutti ci sentiamo cosi quando arriviamo a una certa eta.
Pensi spesso alla mortalita?

"Penso alla morte della razza umana. Il lungo e strano viaggio della scimmia
nuda. Non é che voglia prendere la cosa alla leggera, ma la vita di ognuno &
estremamente effimera. Ogni essere umano, non importa quanto forte o potente
sia, € fragile di fronte alla morte. lo ci ragiono in termini generali, non in modo
personale”.

C'é un forte sentimento apocalittico in Murder Most Foul. Temi che ormai,
nel 2020, siamo arrivati oltre il punto di non ritorno? Che la tecnologia e
l'iperindustrializzazione operino contro la vita umana sulla terra?
"Sicuramente ci sono molti motivi per essere preoccupati. C'é molta piu
angoscia e nervosismo su questa cosa rispetto a un tempo. Ma vale solo per
persone di una certa eta come me e te, Doug. Abbiamo la tendenza a vivere nel
passato, ma € una cosa solo nostra. | bambini non hanno questa tendenza. Non
hanno nessun passato, e quindi sanno soltanto quello che vedono e ascoltano,
e credono a qualsiasi cosa. Fra venti o trent'anni, saranno loro alla ribalta.
Quando vedi qualcuno che oggi ha dieci anni, sai che fra venti o trent'anni sara
lui al potere, e non sapra niente del mondo che conoscevamo noi. Gli
adolescenti di oggi non hanno ricordi, e probabilmente la cosa migliore da fare &
entrare in questa mentalita il prima possibile, perché diventera la realta. Quanto
alla tecnologia, rende tutti vulnerabili. Ma i giovani non la pensano cosi. A loro
non potrebbe importare di meno. Le telecomunicazioni e la tecnologia avanzata
sono il mondo in cui sono nati. Il nostro mondo € gia obsoleto".



C'e un verso di False Prophet - "I'm the last of the best - you can bury the
rest” (sono l'ultimo dei migliori, gli altri li puoi seppellire) - che mi ha fatto
venire in mente la recente scomparsa di John Prine e Little Richard. Hai
ascoltato la loro musica quando sono morti, come una sorta di tributo?
"Tutti e due hanno trionfato con il loro lavoro. Non hanno bisogno di tributi da
parte di nessuno. Tutti sanno quello che hanno fatto e chi erano, e si meritano
tutto il rispetto e I'acclamazione che hanno ricevuto, su questo non c'é alcun
dubbio. Ma con Little Richard io ci sono cresciuto. E c'era prima di me. Ha
acceso un fiammifero sotto di me, mi ha fatto entrare in sintonia con cose che
non avrei mai conosciuto da solo. Percid penso a lui in maniera diversa. John &
venuto dopo di me, non € la stessa cosa. Li vedo in modo diverso".

Perché la musica gospel di Little Richard non ha avuto cosi tanto
successo?

"Probabilmente perché la musica gospel & la musica delle buone notizie e di
questi tempi le buone notizie semplicemente non ci sono. Le buone notizie nel
mondo di oggi sono come un latitante, trattate come criminali e costrette alla
fuga. Castigate. Vediamo solo notizie buone a nulla, notizie che non servono a
niente. E dobbiamo ringraziare l'industria dei media per questo. Fomenta le
persone. Pettegolezzi e panni sporchi. Notizie brutte, che ti deprimono e ti
inorridiscono. Le notizie del gospel, invece, sono esemplari. Ti danno coraggio.
Puoi regolare la tua vita su di esse, o quantomeno provarci. E lo puoi fare con
onore e principi. Ci sono teorie della verita nel gospel, ma per la maggioranza
delle persone ¢ irrilevante. Vivono la loro vita troppo in fretta. Troppe influenze
negative. Sesso, politica, omicidi sono il modo per ottenere I'attenzione della
gente. Sono cose che ci eccitano, € questo il nostro problema. Little Richard era
un grande cantante di gospel, ma credo che fosse visto come uno di fuori, un
intruso, nel mondo del gospel. Li non lo accettavano. E ovviamente il mondo del
rock 'n' roll voleva che continuasse a cantare Good Golly, Miss Molly. Insomma,
i suoi pezzi gospel non erano accettati in nessuno dei due mondi. Credo che la
stessa cosa sia successa a Sister Rosetta Tharpe. Penso che nessuno dei due
se ne preoccupasse piu di tanto. Erano persone di carattere, come si diceva un
tempo: genuini, pieni di talento e sapevano chi erano, non si facevano
condizionare minimamente da tutto quello che stava fuori. Il Little Richard che
conosco io era cosi. Ma anche Robert Johnson, anzi ancora di piu. Robert era
uno dei geni piu inventivi di tutti i tempi, ma probabilmente non aveva un
pubblico a cui parlare. Era talmente avanti rispetto ai suoi tempi che ancora oggi
non I'abbiamo raggiunto. Oggi € enormemente considerato, ma ai suoi tempi le
sue canzoni sicuramente confondevano la gente. E la dimostrazione che le
grandi persone seguono una loro strada".



Da sinistra, George Harrison, Bob Dylan, Little Richard e Mike Love dei Beach Boys durante
un'esibizione nel 1988

Nell'album Tempest esegui Roll On John come tributo a John Lennon. C'e
un'altra persona per cui ti piacerebbe scrivere una ballata?

"Questo tipo di canzoni esce fuori cosi, dal nulla. Non parto mai con in testa
I'idea di scriverle. Detto questo, pero, ci sono certi personaggi pubblici che per
una ragione o per l'altra stanno li, nel tuo subconscio. Nessuna di queste
canzoni dedicate a qualcuno € scritta intenzionalmente. Cadono semplicemente
giu, dal cielo. Sono confuso come chiunque altro sulle ragioni per cui le scrivo.
La tradizione folk ha una lunga storia di canzoni sulle persone, comunque: John
Henry, Mr. Garfield, Roosevelt. Probabilmente sono semplicemente prigioniero
di quella tradizione".

Tu rendi omaggio a molti grandi musicisti nelle tue canzoni. Mi ha un po’
spiazzato il fatto che tu abbia citato Don Henley e Glenn Frey in Murder
Most Foul. Quali sono le canzoni degli Eagles che ti piacciono di piu?
"New Kid in Town, Life in the Fast Lane, Pretty Maids All in a Row. Quella forse
e una delle piu grandi canzoni di sempre".

Sempre in Murder Most Foul citi anche Art Pepper, Charlie Parker, Bud
Powell, Thelonious Monk, Oscar Peterson e Stan Getz. In che modo ti ha
ispirato il jazz come autore di canzoni e come poeta durante tutta la tua
lunga carriera?

"Forse le prime cose di Miles per la Capitol Records. Ma che cos'¢ il jazz?
Dixieland, bebop, high-speed fusion? Cos'é che tu definisci jazz? E Sonny
Rollins? Mi piacciono i pezzi calypso di Sonny, ma quello é jazz? Jo Stafford,
Joni James, Kay Starr, per me erano tutti cantanti jazz. King Pleasure, quella &



la mia idea di un cantante jazz. Non lo so: si pud infilare di tutto in quella
categoria. Il jazz risale ai ruggenti anni 20. Paul Whiteman era definito il re del
jazz. Sono sicuro che se chiedessi a Lester Young, non saprebbe di cosa stai
parlando. Se sono mai stato ispirato da qualcosa di tutto questo? Beh, si.
Probabilmente molto. Ella Fitzgerald mi ispira come cantante. Oscar Peterson
come pianista, senza alcun dubbio. Se qualcosa di tutto questo mi ha ispirato
come autore di canzoni? Si, Ruby, My Dear, di Monk. Mi spinse a fare qualcosa
di quel genere. Ricordo che la ascoltavo incessantemente”.

Che ruolo gioca lI'improvvisazione nella tua musica?

"Nessun ruolo. Non puoi cambiare la natura di una canzone, una volta che I'hai
inventata. Puoi attaccare alle linee strutturali degli schemi di chitarra o di piano
diversi e partire da li, ma questa non & improvvisazione. L'improvvisazione {i
lascia aperto alla possibilita di fare un'esecuzione buona o cattiva, e l'idea & di
rimanere coerente. Sostanzialmente, suoni la stessa cosa piu e piu volte nel
modo piu perfetto che conosci".

I Contain Multitudes in certi punti & sorprendentemente autobiografico. Gli
ultimi due versi trasudano uno stoicismo che non fa sconti a nessuno,
mentre il resto della canzone & un confessionale umoristico. Ti sei
divertito a cimentarti con gli impulsi contraddittori di te stesso e della
natura umana in generale?

"In realta non ho dovuto cimentarmi molto. E una di quelle cose in cui accumuli
versi da flusso di coscienza, e poi li lasci riposare e ci tiri fuori delle cose. In
quella canzone in particolare, gli ultimi versi sono venuti per primi: € il punto di
approdo di tutta la canzone. Ovviamente, il catalizzatore della canzone ¢ il titolo.
E uno di quei pezzi che scrivi d'istinto, quasi in stato di trance. La maggior parte
delle mie canzoni piu recenti sono cosi. | versi sono la cosa reale, tangibile: non
sono metafore. Le canzoni sembrano conoscere sé stesse, e sanno che io sono
in grado di cantarle, vocalmente e ritmicamente. In un certo senso, € come se Si
scrivessero da solo e poi si affidassero a me per cantarle".

Anche in questa canzone citi un mucchio di gente. Cosa ti ha spinto a
decidere di citare Anna Frank accanto a Indiana Jones?

"La storia di Anna Frank & importantissima. E profonda. Ed & difficile da
articolare o parafrasare, soprattutto nella cultura moderna, dove tutti hanno un
intervallo di attenzione brevissimo. Ma devi mettere il fatto che cito Anna Frank
nel contesto: fa parte di una trilogia. Avresti potuto chiedermi anche: "Che cosa
ti ha spinto a decidere di includere Indiana Jones o i Rolling Stones?". | nomi in
sé non sono solitari. E la loro combinazione che da vita a qualcosa di piu delle
singole parti. Scendere troppo nel dettaglio € irrilevante. La canzone € come un
dipinto: se stai troppo vicino, non riesci a vederlo tutto. | singoli pezzi sono solo
una parte dell'insieme. | Contain Multitudes & piu simile a una scrittura in stato di
trance. Anzi, non & che & simile, & proprio scrittura in stato di trance. E come
percepisco realmente le cose. E la mia identita, e non voglio metterla in
discussione: non sono nella posizione per farlo. Ogni verso ha un suo scopo



specifico. Da qualche parte nell'universo quei tre nomi hanno sicuramente
pagato un prezzo per quello che rappresentano, e sono legati tra loro. E io non
riesco a spiegarlo, a spiegare perché, dove o come, ma i fatti sono questi".

Ma Indiana Jones era un personaggio immaginario.

"Si, ma la colonna sonora di John Williams lo ha portato in vita. Senza quella
musica, non sarebbe stato un gran film. E la musica che da vita a Indy. Forse,
quindi, € questa una delle ragioni per cui sta nella canzone. Non lo so, tutti e tre
I nomi sono venuti cosi".

In I Contain Multitudes c'é un riferimento ai Rolling Stones. Tanto per
divertirci, quali canzoni dei Rolling Stones vorresti aver scritto tu?
"Ah, non lo so, forse Angie, Ventilator Blues e quale altra? Vediamo... ah
si, Wild Horses".

Charlie Sexton comincio a suonare con te per alcuni anni nel 1999 e torno
all'ovile nel 2009. Che cos'ha che lo rende un musicista cosi speciale? E
come se foste in grado di leggervi nel pensiero.

"Charlie di sicuro si, & capace di leggere nella mente di chiunque. Perd € uno
che crea canzoni e le canta anche, ed € capace di suonare la chitarra come
nessuno. Non c'é nessuna delle mie canzoni di cui Charlie non si senta parte, e
ha sempre suonato in modo fantastico con me. False Prophet € solo una delle
tre cose strutturali in 12 battute su questo disco. Charlie &€ bravo in tutte le
canzoni. Non & un chitarrista esibizionista, anche se potrebbe farlo, se lo
volesse. E molto misurato quando suona, ma puo essere esplosivo se vuole. Ha
uno stile classico, molto vecchia scuola. Vive dentro una canzone, invece di
aggredirla. Con me ha sempre fatto cosi".

Come hai passato gli ultimi due mesi rifugiato in casa a Malibu? Sei
riuscito a saldare o a dipingere?

"Si, un po™.

Riesci a essere musicalmente creativo quando sei a casa? Suoni il piano e
gironzoli per il tuo studio privato?

"Questo lo faccio soprattutto nelle stanze d'albergo. Una stanza d'albergo ¢ la
cosa piu vicina che riesco ad avere a uno studio privato".

Il fatto di avere I'Oceano Pacifico dietro casa ti aiuta a elaborare in modo
spirituale la pandemia di covid-19? C'é una teoria, chiamata la "mente
blu"”, che sostiene che vivere vicino all'acqua faccia bene alla salute.

"Si, non fatico a crederlo. Cool Water, Many Rivers to Cross, How Deep Is the
Ocean: sento una qualunque di queste canzoni ed &€ come una sorta di cura,
non SO per cosa, una cura per qualcosa che non so nemmeno di avere. Un
rimedio di qualche tipo. E come una cosa spirituale. L'acqua & una cosa
spirituale. Non ho mai sentito parlare di questa teoria della "mente blu". Suona
come se fosse una canzone blues lenta, qualcosa che avrebbe scritto Van



Morrison. Magari I'ha scritta, non lo so".

E un vero peccato che proprio quando I'opera teatrale Girl from the North
Country, dove ci sono le tue musiche, stava ottenendo un grande
successo di critica, la produzione abbia dovuto chiudere i battenti per via
del covid-19. Sei andato a vederla, o hai guardato il video?

"L'ho vista, certo, e mi ha colpito. L'ho vista come uno spettatore anonimo, non
come qualcuno che era coinvolto in qualche modo. Mi sono lasciato andare. Mi
ha fatto piangere, alla fine. Non so nemmeno dire perché. Quando €& calato il
sipario, ero stordito. Stordito davvero. Peccato che Broadway abbia chiuso,
perché volevo rivederla®.

Pensi a questa pandemia in termini quasi biblici, una piaga che ci ha
colpiti?

"Penso che sia un presagio di qualcos'altro che verra. E di sicuro un'invasione,
ed é diffusa ovunque, ma biblica in che senso? Vuoi dire come una sorta di
segnale di avvertimento per le persone, perché si pentano delle loro malefatte?
Questo implicherebbe che il mondo sia destinato a una qualche sorta di
punizione divina. L'arroganza estrema puo avere sanzioni estreme. Forse siamo
sulla soglia della distruzione. Ci sono molti modi in cui si pud ragionare su
questo virus. Credo che si debba semplicemente lasciare che faccia il suo
corso".

Di tutte le tue composizioni, When | Paint My Masterpiece con gli anni mi
piace sempre di piu. Perché hai ricominciato a dargli un ruolo centrale
negli ultimi concerti?

"Anch'io la apprezzo di piu col passare del tempo. Penso che questa canzone
abbia a che fare con il mondo classico, qualcosa che & fuori portata. Un posto
dove vorresti essere al di la della tua esperienza. Qualcosa di cosi supremo ed
eccezionale che non riusciresti mai a ridiscendere dalla montagna, che hai
raggiunto I'impensabile. E quello che la canzone cerca di dire, ed & il contesto in
cui bisogna collocarla. Detto questo, pero, anche se dipingi il tuo capolavoro,
cosa farai dopo? Ovviamente dovrai dipingere un altro capolavoro. Percio pud
diventare una sorta di ciclo senza fine, una trappola di qualche tipo. La canzone
pero non dice questo”.

Qualche anno fa ti ho visto suonare una versione dalle sonorita bluegrass
di Summer Days. Hai mai pensato di registrare un album bluegrass?

"No, non ci ho mai pensato. La musica bluegrass € misteriosa e profondamente
radicata, € una cosa che devi quasi essere nato suonandola. Solo perché sei un
grande cantante, un grande questo o un grande quello, non significa che puoi
far parte di un gruppo bluegrass. E quasi come la musica classica: & armonica e
meditativa, ma ti prende I'anima. Se hai mai sentito gli Osborne Brothers, sai di
che sto parlando. E una musica che non perdona, e non la puoi forzare piu di
tanto. Le canzoni dei Beatles suonate in stile bluegrass non avrebbero alcun
senso. E il repertorio sbagliato, e questo & quanto. Indubbiamente in quello che



suono ci sono elementi della musica bluegrass, in particolare l'intensita e temi
simili. Ma non ho la voce da tenorino e non abbiamo I'armonia in tre parti o il
banjo sistematico. Ascolto moltissimo Bill Monroe, ma continuo a fare piu o
meno a quello che so fare meglio".

Come va la salute? Sembri in gran forma. Come fai a far lavorare mente e
corpo all'unisono?

"Ah, questa € la grande domanda. Come fa chiunque? La mente e il corpo
vanno a braccetto. Dev'esserci un qualche accordo. Mi piace pensare alla
mente come spirito e al corpo come sostanza. Come si integrino queste due
cose, non ho idea. lo cerco solo di percorrere una strada dritta e di rimanerci,
senza scossoni".
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