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Intervista al cantautore premio Nobel alla vigilia dell'uscita dell'album Rough and 

Rowdy days, trentanovesimo lavoro in studio dell'artista 
DI DOUGLAS BRINKLEY 
 
Alcuni anni fa, seduti all'ombra degli alberi a Saratoga Springs, nello Stato di 
New York, ebbi una discussione di due ore con Bob Dylan che spaziò da 
Malcolm X alla Rivoluzione Francese, Franklin Delano Roosevelt e la Seconda 
guerra mondiale. A un certo punto mi chiese cosa sapessi del massacro di Sand 
Creek del 1864. Quando risposi "Non abbastanza", si alzò dalla sua sedia 
pieghevole, salì sul suo pullman da tour e tornò cinque minuti dopo con delle 
fotocopie che descrivevano come le truppe americane avessero massacrato 
centinaia di pacifici Cheyenne e Arapaho nel Colorado sudorientale. 
Vista la natura della nostra relazione, mi sono sentito libero di contattarlo ad 
aprile, dopo che aveva inaspettatamente pubblicato, nel pieno della crisi del 
coronavirus, Murder Most Foul, un epico brano di 17 minuti sull'assassinio del 
presidente John F. Kennedy. Anche se non aveva rilasciato nessuna intervista 
importante al di fuori del suo sito web da quando aveva vinto il Nobel per la 
letteratura nel 2016, ha accettato di farsi una chiacchierata per telefono dalla 
sua casa di Malibu, in California, ed è stata la sua unica intervista prima 
dell'uscita, venerdì scorso, di Rough and Rowdy Ways, il suo primo album di 
brani originali dopo Tempest, del 2012. 
Come quasi tutte le conversazioni con Dylan, Rough and Rowdy 
Ways abbraccia un territorio complesso. Trance e inni, un blues spavaldo, 
brame d'amore, giustapposizioni comiche, giochi di parole burleschi, ardore 
patriottico, risolutezza anticonvenzionale, cubismo lirico, riflessioni crepuscolari 
e appagamento spirituale. 
In Goodbye Jimmy Reed, un pezzo da applausi di rara potenza, Dylan rende 
omaggio al bluesman del Mississippi, con maestosi riff di armonica e versi 
scurrili. Nel lento blues Crossing the Rubicon, sente "the bones beneath my 
skin" (le ossa sotto la mia pelle) e valuta le sue opzioni prima della morte: 
"Three miles north of purgatory - one step from the great beyond / I prayed to 
the cross, and I kissed the girls, and I crossed the Rubicon" (tre miglia a nord del 
purgatorio, un passo dal grande altrove / Ho pregato alla croce e ho baciato le 
ragazze, e ho varcato il Rubicone). 
Mother of Muses è un inno al mondo naturale, cori gospel e militari come 
William Tecumseh Sherman e George Patton "who cleared the path for Presley 
to sing / who cleared the path for Martin Luther King" (che aprirono la strada per 
le canzoni di Presley / che aprirono la strada per Martin Luther King). E Key 
West (Philosopher's Pirate) è un'eterea meditazione sull'immortalità durante un 
viaggio in macchina lungo la Route 1 fino alle Florida Keys, con la fisarmonica di 



Donnie Herreon che mette in comunicazione con Garth Hudson dei The Band. 
In questo pezzo, rende omaggio a "Ginsburg, Corso e Kerouac". 
Forse un giorno scriverà una canzone o dipingerà un quadro per rendere 
omaggio a George Floyd. Negli anni 60 e 70, sulla scia degli sforzi dei leader 
neri del movimento per i diritti civili, Dylan si impegnò per mettere a nudo 
l'arroganza del privilegio bianco e l'oscenità dell'odio razziale in America con 
canzoni come George Jackson, Only a Pawn in Their Game e The Lonesome 
Death of Hattie Carroll. Uno dei suoi versi più forti su polizia e razza fu 
in Hurricane, la ballata del 1976: "In Paterson that's just the way things go / If 
you're black you might as well not show up on the street / Unless you want to 
draw the heat" (a Paterson è così che vanno le cose / se sei nero è meglio non 
farti vedere per strada / se non vuoi cacciarti nei guai). 
L'ho chiamato il giorno dopo l'uccisione di Floyd a Minneapolis per avere un suo 
breve commento. Chiaramente scosso da questa cosa orrenda che era 
successa nel suo Stato di origine, sembrava depresso. "Vedere George 
torturato a morte in quel modo mi ha nauseato", dice. "È una cosa indescrivibile. 
Speriamo che arrivi prontamente giustizia per la famiglia di Floyd e per la 
nazione". 
Ecco alcuni estratti delle due conversazioni. 
 
Murder Most Foul è stata scritta come un'eulogia nostalgica per un'epoca 
ormai da tempo perduta? 
"Per me non è un pezzo nostalgico. Non vedo Murder Most Foul come una 
glorificazione del passato o come una specie di commiato da un'età perduta. È 
un pezzo che mi parla qui, nel presente. Ed è sempre stato così, soprattutto 
quando scrivevo il testo". 
 
Qualcuno ha messo all'asta un fascio di trascrizioni inedite che hai scritto 
negli anni 90 a proposito dell'omicidio di Kennedy. Erano appunti in prosa 
per un saggio o era da tanto che speravi di scrivere una canzone 
come Murder Most Foul? 
"Non ricordo di aver mai voluto scrivere una canzone su Kennedy. Molti di questi 
documenti che vengono messi all'asta sono falsi. È facile capirlo, perché c'è 
sempre qualcuno che firma col mio nome in fondo". 
 
Ti ha sorpreso che questo pezzo di 17 minuti sia stata la tua prima 
canzone a conquistare il primo posto nella classifica di vendite? 
"In effetti sì". 
 



 
 
I Contain Multitudes ha un verso potentissimo: "I sleep with life and death 
in the same bed" (dormo con la vita e la morte nello stesso letto). 
Probabilmente tutti ci sentiamo così quando arriviamo a una certa età. 
Pensi spesso alla mortalità? 
"Penso alla morte della razza umana. Il lungo e strano viaggio della scimmia 
nuda. Non è che voglia prendere la cosa alla leggera, ma la vita di ognuno è 
estremamente effimera. Ogni essere umano, non importa quanto forte o potente 
sia, è fragile di fronte alla morte. Io ci ragiono in termini generali, non in modo 
personale". 
 
C'è un forte sentimento apocalittico in Murder Most Foul. Temi che ormai, 
nel 2020, siamo arrivati oltre il punto di non ritorno? Che la tecnologia e 
l'iperindustrializzazione operino contro la vita umana sulla terra? 
"Sicuramente ci sono molti motivi per essere preoccupati. C'è molta più 
angoscia e nervosismo su questa cosa rispetto a un tempo. Ma vale solo per 
persone di una certa età come me e te, Doug. Abbiamo la tendenza a vivere nel 
passato, ma è una cosa solo nostra. I bambini non hanno questa tendenza. Non 
hanno nessun passato, e quindi sanno soltanto quello che vedono e ascoltano, 
e credono a qualsiasi cosa. Fra venti o trent'anni, saranno loro alla ribalta. 
Quando vedi qualcuno che oggi ha dieci anni, sai che fra venti o trent'anni sarà 
lui al potere, e non saprà niente del mondo che conoscevamo noi. Gli 
adolescenti di oggi non hanno ricordi, e probabilmente la cosa migliore da fare è 
entrare in questa mentalità il prima possibile, perché diventerà la realtà. Quanto 
alla tecnologia, rende tutti vulnerabili. Ma i giovani non la pensano così. A loro 
non potrebbe importare di meno. Le telecomunicazioni e la tecnologia avanzata 
sono il mondo in cui sono nati. Il nostro mondo è già obsoleto". 
 



C'è un verso di False Prophet - "I'm the last of the best - you can bury the 
rest" (sono l'ultimo dei migliori, gli altri li puoi seppellire) - che mi ha fatto 
venire in mente la recente scomparsa di John Prine e Little Richard. Hai 
ascoltato la loro musica quando sono morti, come una sorta di tributo? 
"Tutti e due hanno trionfato con il loro lavoro. Non hanno bisogno di tributi da 
parte di nessuno. Tutti sanno quello che hanno fatto e chi erano, e si meritano 
tutto il rispetto e l'acclamazione che hanno ricevuto, su questo non c'è alcun 
dubbio. Ma con Little Richard io ci sono cresciuto. E c'era prima di me. Ha 
acceso un fiammifero sotto di me, mi ha fatto entrare in sintonia con cose che 
non avrei mai conosciuto da solo. Perciò penso a lui in maniera diversa. John è 
venuto dopo di me, non è la stessa cosa. Li vedo in modo diverso". 
 
Perché la musica gospel di Little Richard non ha avuto così tanto 
successo? 
"Probabilmente perché la musica gospel è la musica delle buone notizie e di 
questi tempi le buone notizie semplicemente non ci sono. Le buone notizie nel 
mondo di oggi sono come un latitante, trattate come criminali e costrette alla 
fuga. Castigate. Vediamo solo notizie buone a nulla, notizie che non servono a 
niente. E dobbiamo ringraziare l'industria dei media per questo. Fomenta le 
persone. Pettegolezzi e panni sporchi. Notizie brutte, che ti deprimono e ti 
inorridiscono. Le notizie del gospel, invece, sono esemplari. Ti danno coraggio. 
Puoi regolare la tua vita su di esse, o quantomeno provarci. E lo puoi fare con 
onore e principi. Ci sono teorie della verità nel gospel, ma per la maggioranza 
delle persone è irrilevante. Vivono la loro vita troppo in fretta. Troppe influenze 
negative. Sesso, politica, omicidi sono il modo per ottenere l'attenzione della 
gente. Sono cose che ci eccitano, è questo il nostro problema. Little Richard era 
un grande cantante di gospel, ma credo che fosse visto come uno di fuori, un 
intruso, nel mondo del gospel. Lì non lo accettavano. E ovviamente il mondo del 
rock 'n' roll voleva che continuasse a cantare Good Golly, Miss Molly. Insomma, 
i suoi pezzi gospel non erano accettati in nessuno dei due mondi. Credo che la 
stessa cosa sia successa a Sister Rosetta Tharpe. Penso che nessuno dei due 
se ne preoccupasse più di tanto. Erano persone di carattere, come si diceva un 
tempo: genuini, pieni di talento e sapevano chi erano, non si facevano 
condizionare minimamente da tutto quello che stava fuori. Il Little Richard che 
conosco io era così. Ma anche Robert Johnson, anzi ancora di più. Robert era 
uno dei geni più inventivi di tutti i tempi, ma probabilmente non aveva un 
pubblico a cui parlare. Era talmente avanti rispetto ai suoi tempi che ancora oggi 
non l'abbiamo raggiunto. Oggi è enormemente considerato, ma ai suoi tempi le 
sue canzoni sicuramente confondevano la gente. È la dimostrazione che le 
grandi persone seguono una loro strada". 
 



Da sinistra, George Harrison, Bob Dylan, Little Richard e Mike Love dei Beach Boys durante 
un'esibizione nel 1988 
 
Nell'album Tempest esegui Roll On John come tributo a John Lennon. C'è 
un'altra persona per cui ti piacerebbe scrivere una ballata? 
"Questo tipo di canzoni esce fuori così, dal nulla. Non parto mai con in testa 
l'idea di scriverle. Detto questo, però, ci sono certi personaggi pubblici che per 
una ragione o per l'altra stanno lì, nel tuo subconscio. Nessuna di queste 
canzoni dedicate a qualcuno è scritta intenzionalmente. Cadono semplicemente 
giù, dal cielo. Sono confuso come chiunque altro sulle ragioni per cui le scrivo. 
La tradizione folk ha una lunga storia di canzoni sulle persone, comunque: John 
Henry, Mr. Garfield, Roosevelt. Probabilmente sono semplicemente prigioniero 
di quella tradizione". 
 
Tu rendi omaggio a molti grandi musicisti nelle tue canzoni. Mi ha un po' 
spiazzato il fatto che tu abbia citato Don Henley e Glenn Frey in Murder 
Most Foul. Quali sono le canzoni degli Eagles che ti piacciono di più? 
"New Kid in Town, Life in the Fast Lane, Pretty Maids All in a Row. Quella forse 
è una delle più grandi canzoni di sempre". 
 
Sempre in Murder Most Foul citi anche Art Pepper, Charlie Parker, Bud 
Powell, Thelonious Monk, Oscar Peterson e Stan Getz. In che modo ti ha 
ispirato il jazz come autore di canzoni e come poeta durante tutta la tua 
lunga carriera? 
"Forse le prime cose di Miles per la Capitol Records. Ma che cos'è il jazz? 
Dixieland, bebop, high-speed fusion? Cos'è che tu definisci jazz? È Sonny 
Rollins? Mi piacciono i pezzi calypso di Sonny, ma quello è jazz? Jo Stafford, 
Joni James, Kay Starr, per me erano tutti cantanti jazz. King Pleasure, quella è 



la mia idea di un cantante jazz. Non lo so: si può infilare di tutto in quella 
categoria. Il jazz risale ai ruggenti anni 20. Paul Whiteman era definito il re del 
jazz. Sono sicuro che se chiedessi a Lester Young, non saprebbe di cosa stai 
parlando. Se sono mai stato ispirato da qualcosa di tutto questo? Beh, sì. 
Probabilmente molto. Ella Fitzgerald mi ispira come cantante. Oscar Peterson 
come pianista, senza alcun dubbio. Se qualcosa di tutto questo mi ha ispirato 
come autore di canzoni? Sì, Ruby, My Dear, di Monk. Mi spinse a fare qualcosa 
di quel genere. Ricordo che la ascoltavo incessantemente". 
 
Che ruolo gioca l'improvvisazione nella tua musica? 
"Nessun ruolo. Non puoi cambiare la natura di una canzone, una volta che l'hai 
inventata. Puoi attaccare alle linee strutturali degli schemi di chitarra o di piano 
diversi e partire da lì, ma questa non è improvvisazione. L'improvvisazione ti 
lascia aperto alla possibilità di fare un'esecuzione buona o cattiva, e l'idea è di 
rimanere coerente. Sostanzialmente, suoni la stessa cosa più e più volte nel 
modo più perfetto che conosci". 
 
I Contain Multitudes in certi punti è sorprendentemente autobiografico. Gli 
ultimi due versi trasudano uno stoicismo che non fa sconti a nessuno, 
mentre il resto della canzone è un confessionale umoristico. Ti sei 
divertito a cimentarti con gli impulsi contraddittori di te stesso e della 
natura umana in generale? 
"In realtà non ho dovuto cimentarmi molto. È una di quelle cose in cui accumuli 
versi da flusso di coscienza, e poi li lasci riposare e ci tiri fuori delle cose. In 
quella canzone in particolare, gli ultimi versi sono venuti per primi: è il punto di 
approdo di tutta la canzone. Ovviamente, il catalizzatore della canzone è il titolo. 
È uno di quei pezzi che scrivi d'istinto, quasi in stato di trance. La maggior parte 
delle mie canzoni più recenti sono così. I versi sono la cosa reale, tangibile: non 
sono metafore. Le canzoni sembrano conoscere sé stesse, e sanno che io sono 
in grado di cantarle, vocalmente e ritmicamente. In un certo senso, è come se si 
scrivessero da solo e poi si affidassero a me per cantarle". 
 
Anche in questa canzone citi un mucchio di gente. Cosa ti ha spinto a 
decidere di citare Anna Frank accanto a Indiana Jones?  
"La storia di Anna Frank è importantissima. È profonda. Ed è difficile da 
articolare o parafrasare, soprattutto nella cultura moderna, dove tutti hanno un 
intervallo di attenzione brevissimo. Ma devi mettere il fatto che cito Anna Frank 
nel contesto: fa parte di una trilogia. Avresti potuto chiedermi anche: "Che cosa 
ti ha spinto a decidere di includere Indiana Jones o i Rolling Stones?". I nomi in 
sé non sono solitari. È la loro combinazione che dà vita a qualcosa di più delle 
singole parti. Scendere troppo nel dettaglio è irrilevante. La canzone è come un 
dipinto: se stai troppo vicino, non riesci a vederlo tutto. I singoli pezzi sono solo 
una parte dell'insieme. I Contain Multitudes è più simile a una scrittura in stato di 
trance. Anzi, non è che è simile, è proprio scrittura in stato di trance. È come 
percepisco realmente le cose. È la mia identità, e non voglio metterla in 
discussione: non sono nella posizione per farlo. Ogni verso ha un suo scopo 



specifico. Da qualche parte nell'universo quei tre nomi hanno sicuramente 
pagato un prezzo per quello che rappresentano, e sono legati tra loro. E io non 
riesco a spiegarlo, a spiegare perché, dove o come, ma i fatti sono questi". 
 
Ma Indiana Jones era un personaggio immaginario. 
"Sì, ma la colonna sonora di John Williams lo ha portato in vita. Senza quella 
musica, non sarebbe stato un gran film. È la musica che dà vita a Indy. Forse, 
quindi, è questa una delle ragioni per cui sta nella canzone. Non lo so, tutti e tre 
i nomi sono venuti così". 
 
In I Contain Multitudes c'è un riferimento ai Rolling Stones. Tanto per 
divertirci, quali canzoni dei Rolling Stones vorresti aver scritto tu? 
"Ah, non lo so, forse Angie, Ventilator Blues e quale altra? Vediamo... ah 
sì, Wild Horses". 
 
Charlie Sexton cominciò a suonare con te per alcuni anni nel 1999 e tornò 
all'ovile nel 2009. Che cos'ha che lo rende un musicista così speciale? È 
come se foste in grado di leggervi nel pensiero. 
"Charlie di sicuro sì, è capace di leggere nella mente di chiunque. Però è uno 
che crea canzoni e le canta anche, ed è capace di suonare la chitarra come 
nessuno. Non c'è nessuna delle mie canzoni di cui Charlie non si senta parte, e 
ha sempre suonato in modo fantastico con me. False Prophet è solo una delle 
tre cose strutturali in 12 battute su questo disco. Charlie è bravo in tutte le 
canzoni. Non è un chitarrista esibizionista, anche se potrebbe farlo, se lo 
volesse. È molto misurato quando suona, ma può essere esplosivo se vuole. Ha 
uno stile classico, molto vecchia scuola. Vive dentro una canzone, invece di 
aggredirla. Con me ha sempre fatto così". 
 
Come hai passato gli ultimi due mesi rifugiato in casa a Malibu? Sei 
riuscito a saldare o a dipingere? 
"Sì, un po'". 
 
Riesci a essere musicalmente creativo quando sei a casa? Suoni il piano e 
gironzoli per il tuo studio privato? 
"Questo lo faccio soprattutto nelle stanze d'albergo. Una stanza d'albergo è la 
cosa più vicina che riesco ad avere a uno studio privato". 
 
Il fatto di avere l'Oceano Pacifico dietro casa ti aiuta a elaborare in modo 
spirituale la pandemia di covid-19? C'è una teoria, chiamata la "mente 
blu", che sostiene che vivere vicino all'acqua faccia bene alla salute. 
"Sì, non fatico a crederlo. Cool Water, Many Rivers to Cross, How Deep Is the 
Ocean: sento una qualunque di queste canzoni ed è come una sorta di cura, 
non so per cosa, una cura per qualcosa che non so nemmeno di avere. Un 
rimedio di qualche tipo. È come una cosa spirituale. L'acqua è una cosa 
spirituale. Non ho mai sentito parlare di questa teoria della "mente blu". Suona 
come se fosse una canzone blues lenta, qualcosa che avrebbe scritto Van 



Morrison. Magari l'ha scritta, non lo so". 
 
È un vero peccato che proprio quando l'opera teatrale Girl from the North 
Country, dove ci sono le tue musiche, stava ottenendo un grande 
successo di critica, la produzione abbia dovuto chiudere i battenti per via 
del covid-19. Sei andato a vederla, o hai guardato il video? 
"L'ho vista, certo, e mi ha colpito. L'ho vista come uno spettatore anonimo, non 
come qualcuno che era coinvolto in qualche modo. Mi sono lasciato andare. Mi 
ha fatto piangere, alla fine. Non so nemmeno dire perché. Quando è calato il 
sipario, ero stordito. Stordito davvero. Peccato che Broadway abbia chiuso, 
perché volevo rivederla". 
 
Pensi a questa pandemia in termini quasi biblici, una piaga che ci ha 
colpiti? 
"Penso che sia un presagio di qualcos'altro che verrà. È di sicuro un'invasione, 
ed è diffusa ovunque, ma biblica in che senso? Vuoi dire come una sorta di 
segnale di avvertimento per le persone, perché si pentano delle loro malefatte? 
Questo implicherebbe che il mondo sia destinato a una qualche sorta di 
punizione divina. L'arroganza estrema può avere sanzioni estreme. Forse siamo 
sulla soglia della distruzione. Ci sono molti modi in cui si può ragionare su 
questo virus. Credo che si debba semplicemente lasciare che faccia il suo 
corso". 
 
Di tutte le tue composizioni, When I Paint My Masterpiece con gli anni mi 
piace sempre di più. Perché hai ricominciato a dargli un ruolo centrale 
negli ultimi concerti? 
"Anch'io la apprezzo di più col passare del tempo. Penso che questa canzone 
abbia a che fare con il mondo classico, qualcosa che è fuori portata. Un posto 
dove vorresti essere al di là della tua esperienza. Qualcosa di così supremo ed 
eccezionale che non riusciresti mai a ridiscendere dalla montagna, che hai 
raggiunto l'impensabile. È quello che la canzone cerca di dire, ed è il contesto in 
cui bisogna collocarla. Detto questo, però, anche se dipingi il tuo capolavoro, 
cosa farai dopo? Ovviamente dovrai dipingere un altro capolavoro. Perciò può 
diventare una sorta di ciclo senza fine, una trappola di qualche tipo. La canzone 
però non dice questo". 
 
Qualche anno fa ti ho visto suonare una versione dalle sonorità bluegrass 
di Summer Days. Hai mai pensato di registrare un album bluegrass? 
"No, non ci ho mai pensato. La musica bluegrass è misteriosa e profondamente 
radicata, è una cosa che devi quasi essere nato suonandola. Solo perché sei un 
grande cantante, un grande questo o un grande quello, non significa che puoi 
far parte di un gruppo bluegrass. È quasi come la musica classica: è armonica e 
meditativa, ma ti prende l'anima. Se hai mai sentito gli Osborne Brothers, sai di 
che sto parlando. È una musica che non perdona, e non la puoi forzare più di 
tanto. Le canzoni dei Beatles suonate in stile bluegrass non avrebbero alcun 
senso. È il repertorio sbagliato, e questo è quanto. Indubbiamente in quello che 



suono ci sono elementi della musica bluegrass, in particolare l'intensità e temi 
simili. Ma non ho la voce da tenorino e non abbiamo l'armonia in tre parti o il 
banjo sistematico. Ascolto moltissimo Bill Monroe, ma continuo a fare più o 
meno a quello che so fare meglio". 
 
Come va la salute? Sembri in gran forma. Come fai a far lavorare mente e 
corpo all'unisono? 
"Ah, questa è la grande domanda. Come fa chiunque? La mente e il corpo 
vanno a braccetto. Dev'esserci un qualche accordo. Mi piace pensare alla 
mente come spirito e al corpo come sostanza. Come si integrino queste due 
cose, non ho idea. Io cerco solo di percorrere una strada dritta e di rimanerci, 
senza scossoni". 
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